Гранд-виски. Производство и торговлю алкоголем в мире давно поделили три крупнейшие транснациональные компании. Но и некоторые независимые имеют коммерческий успех, весьма ощутимый в глобальном масштабе. По этому признаку многие отказывают семье Грантов/Grant в звании independent. Но это именно так.
Hа Шотландию падает 200 млн литров дождя каждый год. Шотландия из него делает 150 млн литров виски каждый год. Остальное выпивают рыба-салмон и породистый абердинский скот. Поэтому любое путешествие в Шотландию — это путешествие в историю и сегодняшний день шотландского виски. И любой город предлагает свою легенду.
Шотландский солодовый виски — это мужской напиток, он неразрывно связан с тяжелой работой и изнурительным физическим трудом на свежем воздухе... Само слово «виски» — кельтское, оно происходит от гэльского uisge-beatha, означающего «вода жизни», и хорошо ли, плохо ли, — но в основном, как мне кажется, хорошо, — он играл в жизни гэлов ту же роль, что вино в жизни латинских народов Средиземноморья. К тому же всегда... был, по сути, народным напитком.
Роберт Брюс Локхарт. «Виски. Шотландский секрет глазами английского шпиона»
Корневая система
История семьи Грантов, самого успешного независимого дистиллера на сегодня, связана с регионом Спейсайд, то есть с долиной реки Спей и с городом Даффтаун. Клан Грантов получил здешние земли за боевые заслуги.
В 1745 году после битвы при Каллодене, когда шотландцы были разгромлены британскими войсками, несколько десятков человек из клана Грантов попали в плен и были отправлены на Барбадос рабами. Предку сегодняшних Грантов Александру, одному из трех братьев, которые там сражались, повезло — его спрятали в Банффшире. В 1839 году в Даффтауне родился праправнук того самого спасшегося Александра — Уильям.
Каждому, кто пьет виски не раз в году и предпочитает знать, что именно он пьет, надо обязательно заехать в Даффтаун. В Спейсайде есть два города, названных по имени политиков. Один — это Грантаун-он-Спей, в честь одного из членов клана сэра Джеймса Гранта, восьмого баронета, политика и землевладельца. И Даффтаун — по имени Даффа, короля скоттов. Когда-то он назывался Мортлах, а до этого здесь стоял замок Балвени. Все эти топонимы станут названиями лучших марок виски в мире.
Можно, конечно, рассказать, как в полном соответствии с местными суровыми религиозными представлениями маленький мальчик Уильям в семь лет пас скот на местных пастбищах. Как потом работал обувщиком и каменотесом. И как получил хорошее образование. Но вот то, что он сделал с этим образованием, гораздо интереснее — он пошел работать бухгалтером в местную дистиллерию. Она называлась «Мортлах». Предприятие функционировало с 1823 года. Это была первая легальная дистиллерия в городе. Это важно. Потому что на первых этапах развития виски как институции все дистиллерии были нелегальными. То есть сначала государству не приходило в голову получать налог с самогонщиков. Потом оно все-таки решило это делать, но людям эта идея не понравилась, и они подались кто в лес, кто в горы. А некто Джеймс Файндлейтер пошел легальным путем и запустил «Мортлах». Мало того что Mortlach до сих пор - один из лучших виски в мире, но предприятие оказалось еще и кузницей кадров. Уильям работал сначала бухгалтером, потом его очень сильно заинтересовал сам процесс возгонки и перегонки, а также — что вообще делается со спиртом из соложеного ячменя, чтобы он стал любимым напитком суровых горцев.
Шотландский стартап
На самом деле в то время производство виски несколько отличалось от сегодняшнего: качество было менее стабильным и вовсю царил купаж — смешение молтов (односолодовых виски) с разных вискокурен, чтобы не только стабилизировать качество, но и добиться сложного, красивого напитка. Искусство купажа, как его называют русские на французский лад, или, как говорят в Шотландии, блендования — это сложная наука, которая пестовалась десятилетиями. И даже с появлением дешевого зернового спирта в составе бленда — это до сих пор искусство. Правда, гораздо более индустриальное, чем ранее.
Уильям Грант двадцать лет работал на «Мортлахе» и изучил все досконально. Вообще-то для многих двадцать лет жизни — это и есть вся жизнь. Но не таков был Уильям из клана Грантов. Для него после этих двадцати лет пахоты на нового хозяина дистиллерии Гордона жизнь только началась. К 1886 году у них с женой Элизабет были девять детей и идея сделать собственную вискокурню. А главное, пришло понимание того, что он хочет делать собственными руками. Он, конечно, скопил немного денег, пока работал на «Мортлахе», но стартап провел весьма грамотно. Во-первых, здание дистиллерии было построено из камней, которые собирала вся семья. Семья же и укладывала их в стены. Так что не надо было никого нанимать. Оборудование Уильям Грант прикупил second hand, в частности, у Элизабет Камминг, хозяйки дистиллерии «Карду» (которая до сих пор функционирует и в основном дает молты для бленда JW Red Label). Главное в том, что потом станет виски, на самом деле не ячмень и вода, не дрожжи и прочий расходный материал. Как выяснилось за многие годы, главное для вкуса и запаха на самом деле — форма перегонных медных кубов.
А еще главнее — как все это продавать. Но это тоже поняли позже.
Дистиллерия, построенная неподалеку от развалин замка Балвени, который когда-то был ареной страшных боев местного населения со скандинавами, получила имя «Гленфиддик». Она начала работать в 1887 году. Компанию-производитель назвали William Grant & Sons. Первым коммерческим директором стал Чарльз Гордон. Директор занимался тем, что набирал пробные образцы и разносил по людям — попробовать. Первая продажа, говорят, у него случилась после стопятидесятой дегустации. А вот вторая — после пятисотой. Тем не менее в какой-то день включилась система «из уст в уста», и продукт стал известен в местных выпивающих кругах.
Потом дочь Гранта Изабелла вышла замуж за коммерческого директора Гордона. Дела у них у всех пошли так недурно, что папа велел заложить еще одну дистиллерию, - по названию древнего замка, Балвени. Одним из лучших клиентов Грантов была компания Паттисона. Это была компания, которая скупала у большинства дистиллерий Шотландии запасы виски для блендования. И все были довольны, пока Паттисон не стал настолько крупным игроком на рынке, что ему пришлось устроить практически финансовую пирамиду для продолжения бизнеса. А потом случилась «катастрофа Паттисона» — худшее, что произошло с растущей виски-индустрией в конце XIX века. Из-за нее многие дистиллерии закрылись, бизнес начал рушиться. Грантам повезло, они вышли из воды сухими. Уильям Грант сам начал делать бленды, своими руками — его первые линии назывались Standfast и Best Procurable. Хотелось бы их сегодня попробовать. В 1914 году Гордон выстроил дистрибуцию в 30 странах (сегодня — в 180).
Это был пьянчуга-шотландец, он глотал неразбавленное виски, как воду, и, зарядившись ровно в шесть утра, потом регулярно подкреплялся часов до двенадцати ночи. /.../ Для сна он урывал каких-нибудь пять часов в сутки, остальные же девятнадцать тихо и благородно выпивал. /.../ Он так мало спал, что и не успевал протрезвиться. Такого образцового пьяницу, который пил бы так прилежно и методично, мне еще не приходилось встречать. Звали его Мак-Аллистер.
Джек Лондон "Ату их, ату!"
Спасительная идея
Для шаг за шагом выстраиваемой империи Грантов выход из кризисов был в новых подходах. Когда смотришь на историю семьи, она же история компании, то удивляешься, как люди додумываются до того, что, кажется, лежит на поверхности, но до чего никто не додумался раньше.
Дело в том, что Glenfiddich был односолодовым виски в мире тотальных блендов. Долгие годы односолодовые виски вообще были слишком дороги для широкого покупателя, и народ пил напитки, состоящие на 60–70% из зернового спирта, выгнанного с помощью колонн. Это миллионы «пустого» спирта. Вроде того, из которого делают такой неживой напиток, как водка.
Гранты предложили односолодовый виски для широкой аудитории по приемлемой цене. Но настоящая революция началась с кризиса. В 60-е годы прошлого века рынок виски опять рухнул. Закрылись десятки дистиллерий. И тогда Гранты вышли на рынок с идеей, которую промышленность и коллеги встретили в штыки. Glenfiddich стал первым односолодовым виски, который начал широко рекламироваться и продаваться за пределами Шотландии. До этого рекламировали только бленды — продукт иной ценовой категории. Для рекламной кампании 1963 года Гансом Шлегером была придумана особая треугольная бутылка, которую теперь знает каждый плохо переносящий полеты покупатель duty free аэропортов мира. Гранты первые придумали упаковывать бутылку в особый картонный «патрон» — над этим особенно хихикали коллеги, а теперь это закон жанра. Но идея Грантов пустить виски в продажу сетей duty free, думается, надолго смахнула улыбки с уст «доброжелателей». Glenfiddich стал самым продаваемым в мире односолодовым виски. В пару с односолодовым шел бленд Grant’s, который также стал одним из самых популярных.
Территория Грантов
Если идти по городу Даффтаун, по Церковной улице, то вы так или иначе пройдете мимо одного из лучших ресторанов Glenfiddich, где дают «котлету по-киевски» за 10 фунтов, и достигнете территории Грантов — здесь на одной площадке стоят уже три семейные дистиллерии: «Гленфиддик», «Балвени» и «Кининви». Для первой построен гостевой центр. Гранты были первыми, кто вообще додумался, что простым людям будет интересно ехать, к примеру, из Москвы, чтобы посетить промышленные цеха по производству алкоголя. Теперь гостевые центры при дистиллериях приносят Шотландии весьма ощутимые деньги, а некоторые вискоделы продают особые сорта виски только в таких центрах. Как можно отказаться?
Гостевой центр Грантов принимает ежегодно 800 тыс. посетителей; даже если каждый купит по бутылке — уже неплохой сбыт. Здесь магазин и кофейня. От кофейни открывается отличный вид на пагоды и огромные склады, вполне достойные продаваемого напитка.
Словом, именно «Гленфиддик» — лицо Даффтауна и его гостевой центр. Немудрено, что другие дистиллерии не проводят у себя туров и не водят гостей выпивать — с такой машиной по приему туристов сложно соперничать. Импонирует то, что руководство вискокурни на три месяца привозит сюда художников со всего света и просит их создавать полотна, вдохновленные как виски, так и природой Даффтауна. Они тратят на это дело £100 тыс. каждый год. Местные жители отмечают тот факт, что дистиллерия все еще остается во владении семьи основателя — это одна из немногих шотландских дистиллерий, оставшихся в шотландских руках.